你牵着我的手，不经意就走到了老家门口，岁月斑驳了墙上的门神画，消退了朱红色的门漆，朽蚀了高悬的门檐。腐朽的秋千迎着秋风荡起，细触老树上的纹理，露出了年轮圈圈。如同我与你的过往，岁岁年年。

你牵着我的手，轻轻地走在金色秋叶的地毯上，蓬松的落叶堆发出“哧哧”的声音，在这寂静的秋日显得格外活泼。金色的落叶盘旋着从我们身边落下，有几片还落在了你的肩头，一只顶着毛茸茸的大尾巴的松鼠突然出现在我的视线中。黑色的小爪子好像还紧紧地攥着一颗小松果，仿佛满身都挂着觅到食物的幸福满满。它灵巧的在林中上蹿下跳着，蓬松的大尾巴上下起伏，十分惹眼，你仿佛也看到了它。你的嘴角上扬，用手指着它道：“看，那就是生命。”我第一次听到了“生命”这个词。在我心中生命便是小松鼠，灵动活跃，自由烂漫。

你牵着我的手，静静地走在春日撒满繁花的沙畔里，酥软细腻的沙子能在你手里堆砌城堡，春光溶溶，总让我沉浸在沙畔里漫想。蜜蜂“嗡嗡”的声音，回旋在我的头顶，轻轻停留在我身上，我没有担心蜜蜂蜇我，喜欢听蜜蜂“嗡嗡”的声响，蜜蜂喜欢停留在你的沙丘上，仿佛在分享采完蜜糖的成就，是那样辛勤满满。你放下手中的沙粒，用手指着它道：“看，那就是生命。”我第一次理解了“生命”这个词。在我心中生命便是尊重，我尊重了蜜蜂，蜜蜂给予我香与甜。

你牵着我的手，缓缓的走过了春天的柳叶拂面，柳絮漫天。燕子衔来泥土筑起自己在南方的幸福，这是活泼的生命。波光粼粼的水面下，鱼悄悄地游，看我们的倒影在水面上圈圈地荡漾，这是自由的生命。你牵着我的手，慢慢地走，走过了夏天的“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”一朵芙蕖，开过尚盈盈，沉鳞竞跃，泛起清波线线，这是美的生命。荷叶摇曳着墨绿的芬芳，和着入眼的清凉，遍野了水色一湖，看六月柔情满目的荷，你摘下草帽，用手指着它道：“看，那就是生命。”我第一次感受到了生命的“脆弱”。在我心中沉淀了对生命的关爱。

你牵着我的手，悄悄地走过了冬天的“墙角数枝梅，凌寒独自开”。我曾在繁花遍野的春天等待梅开放，也曾在蛙声作管弦的夏天期待它开放，更在层林尽染的秋日企盼它开放，结果令人失望，于是我问你：“它不自由，它不活泼，它不勤劳，它不开放，它算是生命吗？”你却告诉我“再等一等，所有的生命都值得你去寄予期望。”

“高标逸韵君知否，正在层冰积雪时”。我期待着，最终被它的魅力所惊艳，小小的红色花瓣，在冬日大雪茫茫的早晨独自装点着整个世界，看起来是那么孤寂，却又绚丽刚强。

这就是生命啊，我明白了，可却再也不能牵着你的手，再也不能一起走。我知道你的生命在我的脑海中永不消沉，我知道我牵着你的手，你能在另一个世界感知到。