“西方正苦战，谁补将帅缺”。2014年暮春，我以队长身份赴旬阳县石门镇谌家院社区开展驻村扶贫。曾经与泥土为玩具、干过地里所有农活的我，对农村生活自然不会陌生，而对农村工作还是心里没底，毕竟在城里又已经生活30多年了，尤其面对深山区域——自然条件恶劣、交通闭塞、劳动技能单一、思想保守、弱势群体集中的深度贫困对象，要带领他们走出贫困境地，能力缺乏使我感到颤栗惶恐。但领导授意已定、意志已决，自知肩负使命重大，虽怯战惧怕，仍没敢退缩，毅然负箧上路。

细心观察是为了理解，透彻理解是为了行动

对贫困群体的耐心观察，对普通大众的敬畏关切，是获得改良措施的基本态度。初到社区，当务之急需要把社区情况摸透，有调查才有说话的份。谌家院村，因地处石门镇政府所在地而被改称社区，由原三个自然村合并而成。辖八个村民小组，375户，1149人。五保户17人，低保113户239人。
  当城里的人们还在记录健步数的时候，五十多岁的我已经开始用脚步丈量起山路来。入住后的第一个早上，从西沟的敬老院返回，来到中心小学才六点半，看着寄宿（留守）的孩子陆续从宿舍走出，过道内廊是厕所，过道是盥洗室，孩子们刷牙的清香味，夹杂着厕所刺鼻的尿素气味，在过道中散出，宿舍的空气比过道也好不了多少，十几个孩子一间宿舍，没有父母在身边的小学生，卫生状况可想而知，这些让我看在眼里记在心间。
  去往第二村民小组的山路，坡陡如削，五月的骄阳已显出它的毒辣，头顶绿树成荫，脚下光影斑驳，走在这样的林荫之间，时觉凉爽，但是会屡屡让人回避不开迎面而来的面纱，谙熟村路的我举一树枝于身前，前面的蜘蛛网或吊线虫一挡无余。两公里的路得走一两个小时，衣服汗湿了拧，拧了再穿。返途中，身后的老梁戳我一指：“看你裤腰。”仔细看时，才发现衣裤上面泛起了层层白华华的盐霜，再看看前面的小张，身上同样长了盐霜，三人同时一笑。流汗过多，反复蒸发，霜亮熠熠，中学时候的假期在生产队劳动时，身上有过这样的成色。现在记起，我想视汗水如初心怎样？为了贫困户脱贫，身上起盐霜也应该是一个共产党员的本色。
  到户上去，贫根在户上。俯下身子，搭拢板凳，老老实实，认认真真，接地气，攀亲戚，经过一个多月的实地调研、深入走访和切身感受体验，查找出了致贫原因，结合扶贫政策和可能争取的部门相关资金项目信息，初步理清了社区发展思路，形成了《石门镇谌家院社区驻村帮扶调查报告》，分别针对住房安置、基础设施、主导产业、外出务工、创业培训、社会保障、基础教育等方面提出了切实可行能够经受实践检验的发展规划、意见建议和实施方案。   
  走访期间，每天写一篇驻村札记，置于我的QQ空间，当天所感、所思、所获都记录在札记里，今天仍可浏览。回忆起来，那喷薄的热情来自何处？应该出于初心。

民生岂不恤，困难身以之

贫困户有最艰难的时候，迈过这道坎，就会有曙光；有的想干一件事，拉他一把，就有可能彻底脱贫。让贫困户享受普惠政策的同时，条件许可的情况下，尽可能地为他们解决一些实际困难。四口之家的董志忠，母亲糖尿病卧床几年，妻子肝硬化，两人看病吃药每年花费几万元，儿子在外打工但收入微薄，家庭不堪重负。2014年腊月老董妻子病逝，社区支书给我打来电话，请求给予帮助，不然年都没法过。我向时任局长马勇同志汇报，她听后啥话没说从自己的挎包里拿出2000元现金，让我带给老董。
  到社区后，第一次去七组开会在组长崔世高家里。老崔买下生产队的保管室住到现在，已经三十多年了，房屋天穿地漏，墙壁多处开裂，坐在室内让人毛发俱耸，感觉随时都会坍塌。更让人难忘的是：一整面墙贴满了老崔满身荣誉的奖状：产粮大户、养猪大户、烤烟大户、优秀共产党员等等。次年春，房子到底塌了。2017年冬天，老崔不堪承受因病而成为家里过重的拖累，用一盆烟煤炭火，结束了自己的生命。支书用他那颤抖的声音打来电话，我从单位办公经费中挤出2000元，周济给他的家人。
  2016年秋，去七组看望贫困户杨德全的母亲，她已96岁。老人卧床，两眼微闭，床上吊着一个“小太阳”，既能照明，又能取暖。老人嫌冷，一年当中的八个月都得开着。次年春，老人的女婿给我打来电话，说老人大小便失禁，托我找个轮椅。我积极衔接，从市残联辗转到县残联，终于为老人找到一个专用轮椅。那年秋天老人离开人世。那把轮椅她总算用了半年，一丝慰藉略熨初心。
  年近七十的崔用良，除了种庄稼以外，还养了一辈子牛。几年前大儿子死于车祸，儿媳改嫁，妻子腿瘸，老境凉薄。去年春，他家五头牛病死三头，其中两头母牛腹中有仔。初夏的一个黄昏，得知另一头即将产仔的母牛又病了。我立刻联系县畜牧中心，请求派人诊治。第二天清早，中心刘主任赶到他家时，母牛已在半夜死去。百日内损失数万元，老伴泣不成声。为让老两口振作起来，我设法为他家协调资金3000元，伺机再买个小牛犊以续槽头。
  五组村民王安成，脱贫的想法强烈，希望种植魔芋，发展产业，要求为他提供魔芋种。今年春，我通过同事，在汉阴县买了900斤魔芋种送到他家。
  七组贫困户储春森，打算在一口闲置多年堰塘里养鱼，希望我给他提供鱼苗。我让他先了解技术，选择鱼苗种类，最后我通过同事帮忙，联系市鱼种场为其免费提供了鱼苗，并配备了前期需要的饲料，打好包、装好箱，送到班车上。
  这几年，为贫困户在普惠政策之外提供的一些帮助，应该不止这些。“死生岂不恤，国事身以之。”是我的同姓明朝杨溥的诗句，那是大境界，大格局、大担当。我是小人物，做一些细小的事情，也是杨溥的胸怀感染了我。

筑牢基础磐石，拓宽覆载路径

“九层之台，起于垒土。”挖掘和发挥部门单位职能优势，积极奔走各方，争取资金项目，改善基础设施条件，促进各项综合帮扶措施落地生根、开花结果。
  向领导和相关方面汇报，先后筹集资金100多万元，新修跨县村道（经五龙池）2.8公里，新修产业路两条2.2公里，改造干线村道4.1公里。争取资金80余万元，新修桥梁两座。筹集资金10万元，修建拦河坝一处、水泥堰渠一条，恢复灌溉11户村民30余亩水田。
  珍惜财政专项扶持机遇，利用美丽乡村建设和一事一议专项资金600余万元，组织整修河道防洪堤400米，平整硬化集镇街道5000平方米，平整铺设操场1000平方米，架设街道路灯60余杆1500米，铺设集镇排水管道2000米。集镇400余户避灾和扶贫搬迁户安置区（点）征取和场地平整及配套，得以保证平起高楼并如期安全入住。截止2019年9月30日，社区77户易地搬迁扶贫户已搬迁入住，他们再也不必为“雨天满屋水、晴天穿墙风”而担心烦恼了。
  基础设施的铺垫和配套措施的跟进，使得社区尤其是集镇面貌发生了根本性改变，无论是规划，亦或是建筑布局、街道设置、配套设施，其合理性和美观度是其他集镇所不能比肩的，成为名副其实的美丽乡村图景：文化广场明灯高举，晨曦黄昏音乐响起，碧落翠岛白鹭守望，藕池稻花牧童晚笛。一幅现代版的清明上河图。

因地制宜兴产业，咬定青山不放松

确立产业，增加收入，是脱贫攻坚战役最伤脑筋、最难破解的难题。我和镇村干部反复商量，与贫困群众日夜推敲，最终确定谌家院社区的产业思路是：劳务输出是主导，社区留守人员短抓种养，长抓林果，种植业以当地“贡米”为支柱，辅之以特色小杂豆，养殖业是群众最传统最习惯的家庭经营项目。
  外出打工是收入的大头，倡导并着力开展技能培训，每年春天培训两三期民工，有组织有针对性地输出劳力，对劳资纠纷及时施以援手，同时对于留守老人、儿童给予关爱。配合村级劳务公司搜集劳动力市场信息和劳动力资源信息，仅2019年安排劳务输出107人，并建立劳动力信息台账和回访信息记录，帮助贫困劳动力更好实现就业；成立社区物业管理所，吸收弱劳贫困户就业的同时对社区集中安置点进行清洁维护；协助镇政府建起社区工厂，让易地扶贫搬迁户实现家门口就业，解决搬迁后生产力和生产资料分离的现实性难题。
  石门“贡米”香糯满口，吃过的人都会交口称赞。水稻已经是石门种植业的一张名片。先于脱贫攻坚一步建成年产两万吨产能的长青缘贡米厂，是当地水稻龙头企业的强大存在，因为当地稻谷产量不能满足加工而成为涸辙之鲋。而绿色无公害的健康食品是人类生存的必需，也是我在社区倡导不放弃水稻生产，自始至终振臂疾呼的真正底气。统一供种，统一病虫害综合防治，首先在这里做到。山区现阶段，劳力缺乏是种植业滑坡的重要原因，为此，筹资10万元购买旋耕机，设立机耕队，以解决因缺劳力而至田地荒芜问题。除水稻、玉米外，黄豆、豌豆、胡豆、绿豆、芝麻等小杂粮，坚持按绿色环保操作不走样，都是上品。
  为了发展养殖业，承诺凡一户养羊30只以上，养牛5头以上，需要改造圈舍的，每户补助5000至一万元，通过示范发挥吸引带动作用。养猪、养鸡的家庭传统，虽然不是脱贫致富的根本之策，但实践证明，它是大多数贫困户最容易接受、最容易操作、最受欢迎、最见效果的一种当年增收措施。既然是大家的喜爱，就可以成为帮扶的选择，为此，从2013年开始，每年春天照例为贫困户送去猪仔、鸡仔。
  “唯须千树橘，暂救李衡贫。”唐代司马李端，种植千株橘树作为子孙的家产。今天的贫困户在适宜的条件下未尝不可以种植林果，以此救贫。在广泛征求意见的前提下，下决心发展林果。从2013年开始，先后筹集资金300余万元，发展林果长效产业。其中：种植茶叶450亩，核桃400亩，油用牡丹250亩，拐枣树1100亩。
  当然，农林产业受气候条件、自然灾害影响大，抗风险能力脆弱。人努力，天不一定帮忙。需要经受时间检验，但在产业发展方面所付出的心血应该是能够和初心印证的。

知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求

寒来暑往，六个春秋过去了。相比于一个人的工龄来说，六年的公约数没有几个！一个单位，一个干部，对于一个集镇社区不离不弃，风里来雨里去，长相牵连，在个人人生履历中是不好预计的。但正是因为有初心，有领导的嘱托，有同志们的期盼，才把我和这里的贫困户联系到一起，并且愿意为他们奔走，愿意为他们付出。
  六年的多少个日夜，酸甜苦辣，五味杂陈。山月当窗时，独享那份宁静，蛙鼓乱耳夜，辗转不得眠。
  有忧心。比如：痴子、傻子、哑巴、聋子、瞎子、癫子、瘸子，如此多的残疾人怎么脱贫？深度贫困有多深？为此，我作了长时间调查，形成了《对深度贫困村残疾人群现状调查及政策诉求》可以说为民请命。再比如：没有给这里群众的找到能够当家的支柱产业，这是我给社区群众欠下的一笔大账。
  更多的还是喜悦。初来时，集镇街道主要路段还是凹凸不平的烂泥洼，现在变成了宽敞整齐干净的马路。初来时，挖掘机还在昼夜不停地挖石山找地基，现在取而代之的是栉比鳞次的楼房，而且建起了社区工厂。
  之所以能在这里为贫困户做一些具体事情，因为有充足的底气，底气来自于单位领导，领导有移山的决心；底气来自于机关的同志们，同志们千方百计为这里提供财力帮助。当我汇报小学困难后，时任局长何邦军同志当即安排相关科室到省厅争取专款100万，以改善小学寄宿生宿舍建设；社区没有活动室，时任局长马勇同志想千方设百法给予支持，如今有了活动室，办公、会议、阅览、资料、厨卫功能齐备，一应俱全，镇村干部也因此有了安身守战营地。今年八月，社区发生了七十年一遇的泥石流洪涝灾害，石昌林局长第一时间来这里指导救灾，慰问灾民，解决具体困难。六年来，财政部门通过各种渠道筹集资金共1300多万元投入这里，有力地推动了包括脱贫攻坚在内的各项工作顺利开展。
  “西方正苦战，谁补将帅缺。”一场史无前例影响全球的脱贫攻坚战役，即将在东方大地降下帷幕，作为置身这场战役的一员尖兵，自始至终衔枚疾进，出色完成交办任务，是人生之中可遇不可求的极其幸运的事情。初心怀抱，初心践行，初心与时代共振同行，初心始终。
  从农村走出，最后把自己还给农村，把初心写在贫困村。